By Means Unknown

Un homme affamé tire un traîneau d'enfant à travers les ruines gelées de Léningrad, durant l'hiver 1942, transportant une valise cabossée qu'il protège avec plus de soin que sa propre vie. Ce qu'elle contient, et pourquoi cela importe plus qu'une vie humaine, voilà la question à laquelle ce court-métrage consacre ses quinze minutes.

« By Means Unknown » est une fiction inspirée de la vie et des écrits de Daniil Harms, le grand absurdiste russe mort de faim dans le service psychiatrique d'une prison pendant le siège nazi, son œuvre véritable demeurée presque entièrement inédite de son vivant. Le film entrelace sa biographie et ses propres récits jusqu'à les rendre indissociables : une vieille femme qui refuse de quitter une pièce, puis refuse de rester morte ; un faiseur de miracles qui n'accomplit aucun miracle ; tandis que l'État resserre lentement son emprise sur lui. C'est un film sur la seule chose que le régime n'a pu tuer : non pas l'homme, qui est mort, mais l'œuvre, qui a survécu dans une valise et a survécu à tous ceux qui ont tenté de l'effacer.



Le film n'est pas encore sorti. La bande-annonce officielle peut être visionnée ci-dessus pendant que le projet poursuit son chemin vers les festivals et la projection publique.

Pour les demandes de presse, les demandes de projection ou toute autre question concernant le film, veuillez nous contacter à info@abovethevoid.com.

L'idée centrale du film est que la terreur stalinienne a transformé l'absurdisme de Harms en documentaire. Il écrivait des miniatures pince-sans-rire où des personnages disparaissent au milieu d'une phrase tandis que les témoins réagissent avec un vague ennui administratif ; puis l'État lui a fait exactement cela : arrêté pour « propos défaitistes », déclaré fou, rayé de l'existence dans un dossier. Le film refuse donc de séparer le réel de l'invention : ses fictions n'apparaissent pas comme des illustrations en aparté, elles lui arrivent, s'infiltrant dans un Léningrad qui se comporte déjà comme l'une de ses histoires.

La structure est conçue comme une célébration plutôt qu'une élégie. La mort est rendue comme l'un de ses propres incidents absurdes, plate et abrupte, puis le film continue délibérément, car l'enjeu n'est pas que l'homme ait été perdu, mais que l'œuvre s'en soit sortie. La valise qui transporte un cadavre dans sa fiction est le même contenant qui met ses manuscrits à l'abri dans la réalité, le même objet portant la mort puis la survie, et le film ne s'achève pas dans la cellule mais sur les pages, dans la chaleur, encore lues.

« By Means Unknown » a été produit en solo à l'aide d'un pipeline d'IA générative, chaque image étant construite et affinée dans DreamReel à partir de références de personnages et de lieux verrouillées afin de maintenir la continuité sur des centaines de plans, puis animée et montée dans Adobe Premiere. La grammaire visuelle est volontairement austère — tableaux fixes et réalisme documentaire à la manière de Roy Andersson — afin que les événements absurdes se jouent au premier degré et que le cadre ne réagisse jamais, ce qui empêche le pince-sans-rire de basculer dans la fantaisie.

La musique évolue dans un seul univers acoustique fidèle à l'époque : les cordes d'époque de la symphonie « Leningrad » de Chostakovitch, un combo de jazz soviétique sardonique des années 1920 pour les scènes de performance avant-gardistes, une musique de chambre dissonante pour la descente, avec une seule intrusion moderne délibérée réservée à l'interrogatoire — le son inhumain de la machinerie de l'État — avant le retour des instruments humains. Les textes russes originaux ont été retraduits spécialement pour le film, et les dialogues ont été écrits à neuf plutôt qu'adaptés, afin que l'œuvre honore sa source tout en s'affirmant comme une œuvre à part entière.

Daniil Harms (1905–1942) fut l'un des fondateurs d'OBERIU, l'Association pour l'art réel, la dernière avant-garde du début de la période soviétique, dont la tumultueuse soirée-performance de 1928, « Trois heures à gauche », mettait en scène des poètes récitant juchés sur des armoires et traversant la scène à tricycle. Le mouvement fut qualifié de « hooliganisme littéraire », réduit au silence par une presse hostile, puis démantelé arrestation après arrestation, ses membres fusillés, exilés ou affamés.

Harms ne survécut dans la mémoire publique pendant des décennies que comme auteur pour enfants — le gagne-pain méprisé qui le maintenait en vie — tandis que son œuvre véritable attendait dans une valise que son ami le philosophe Iakov Drouskine emporta hors de la ville assiégée sur un traîneau et garda durant vingt ans de silence avant de la révéler dans les années 1960. Cette œuvre, aux côtés de celle de son ami le plus proche Alexandre Vvedenski, mort lors d'un transfert de prisonniers et dont les manuscrits furent sauvés dans la même valise, est depuis reconnue parmi les écrits les plus originaux du XXᵉ siècle.

Ce film puise dans la tradition absurdiste à laquelle Harms appartient — la lignée qui va de Gogol à Harms jusqu'au théâtre de l'absurde — et la restitue dans le style pince-sans-rire et fixe de cinéastes comme Roy Andersson. Il se veut à la fois hommage et plaidoyer : l'imagination est la seule chose qu'un État ne peut, en définitive, confisquer.